Blaise Pascal nacque a Clermont-Ferrand nel 1623. Sua madre morì quando aveva tre anni; il padre Étienne, magistrato colto e appassionato di matematica, decise di educarlo personalmente, lontano dalle scuole gesuitiche. La leggenda vuole che il padre gli avesse proibito lo studio della geometria prima dei quindici anni — e che il piccolo Blaise, a dodici, avesse riscoperto da solo le prime proposizioni di Euclide, tracciando cerchi e triangoli con il carbone sul pavimento di casa.
A sedici anni scrisse il Saggio sulle coniche, un trattato di geometria proiettiva che anticipava di oltre un secolo le idee di Desargues e di Poncelet. A diciannove inventò la prima macchina calcolatrice della storia, la pascaline, per aiutare il padre nel calcolo delle imposte. A ventitré aveva già contribuito in modo decisivo alla nascita del calcolo delle probabilità, in corrispondenza con Fermat.
Poi, a trentun anni, accadde qualcosa. E nulla fu più come prima.
La sera del 23 novembre 1654, tra le dieci e mezza e mezzanotte, Pascal visse un'esperienza che avrebbe segnato per sempre la sua vita. Fu un'illuminazione improvvisa, una certezza folgorante della presenza di Dio. Non la descrisse mai pubblicamente, ma scrisse un breve memoriale su un foglio di pergamena, che cucì dentro la fodera del suo abito e portò con sé fino alla morte.
«Fuoco. Dio di Abramo, Dio di Isacco, Dio di Giacobbe, non dei filosofi e dei sapienti. Certezza. Certezza. Sentimento. Gioia. Pace. Dio di Gesù Cristo.» — Il Memoriale, 23 novembre 1654
Da quella notte, Pascal abbandonò quasi del tutto la matematica. Vendette i suoi cavalli, lasciò Parigi, si ritirò a Port-Royal, il monastero giansenista dove viveva la sorella Jacqueline. Cominciò a scrivere non più per i dotti, ma per gli uomini «che cercano gemendo».
Le sue Provinciali, diciotto lettere pubblicate anonime tra il 1656 e il 1657, sono un capolavoro di ironia e di retorica, una requisitoria feroce contro la morale accomodante dei gesuiti e una difesa appassionata della grazia e della debolezza umana.
Nel 1656 Pascal cominciò a raccogliere frammenti di un'opera mai completata: un'Apologia della religione cristiana che non vide mai la luce. Quei fogli, pubblicati postumi nel 1670 con il titolo Pensieri, sono forse il libro più inquieto e più moderno del Seicento.
Pascal vi rovescia l'immagine che l'uomo del suo tempo aveva di sé. Non più il signore del cosmo, ma una canna fragile e pensante, sospesa tra due infiniti:
«L'uomo non è che una canna, la più debole della natura; ma è una canna pensante. Non occorre che l'universo intero si armi per schiacciarlo: un vapore, una goccia d'acqua bastano a ucciderlo. Ma quand'anche l'universo lo schiacciasse, l'uomo sarebbe ancora più nobile di ciò che lo uccide, perché sa di morire.» — Pensieri, fr. 200
Il tema dominante è il divertissement: la fuga dell'uomo da se stesso. La caccia, il gioco, la conversazione, la guerra — tutto serve a non dover ascoltare il silenzio che ci abita. Perché, dice Pascal, «tutta l'infelicità degli uomini deriva dal non saper restare tranquilli in una stanza».
Nel cuore dei Pensieri c'è un frammento che ha fatto discutere per tre secoli: la celebre scommessa. Pascal non pretende di dimostrare l'esistenza di Dio — sostiene che nessuna prova razionale vi riuscirà mai. Ma osserva che l'uomo è comunque costretto a scegliere: credere o non credere.
Il ragionamento della scommessa
Se Dio esiste e tu credi, vinci l'infinito. Se Dio esiste e tu non credi, perdi l'infinito. Se Dio non esiste, la posta in gioco è finita: poco importa. Quindi, dal punto di vista del calcolo delle probabilità, la scelta razionale è credere.
È un ragionamento scandaloso per i teologi e affascinante per i filosofi. Pascal lo sa e non finge: sa che la fede non si comanda. Per questo aggiunge una nota decisiva: chi vuole credere deve cominciare a comportarsi «come se» credesse, frequentare i riti, prendere l'acqua benedetta. Il sentimento verrà dopo, come un effetto dell'abitudine.
È un'idea profondamente moderna: la fede come pratica, prima che come convinzione. La verità come qualcosa che si abita, non come qualcosa che si dimostra.
La frase più celebre di Pascal è anche quella più fraintesa: «Il cuore ha le sue ragioni, che la ragione non conosce». Non è una svalutazione della ragione. È una ridefinizione dei suoi confini.
Pascal è un matematico: sa che la ragione è potente, ma sa anche che non può fondare se stessa. I primi principi dello spazio, del tempo, del movimento, dei numeri — non li dimostriamo: li sentiamo. La ragione non è l'unico organo della conoscenza: è uno strumento potente ma limitato, che ha bisogno di un terreno che non ha prodotto da sé.
«La ragione umana ha il particolare destino di essere assillata da questioni che non può evitare, e che non può risolvere.» — Pensieri, adattato
Per Pascal ci sono tre ordini di realtà, irriducibili l'uno all'altro: l'ordine dei corpi (la materia, la forza, la politica), l'ordine dello spirito (la scienza, la ragione, la filosofia) e l'ordine della carità (l'amore, la fede, la santità). Ogni ordine ha la sua logica, e nessuno può essere compreso con gli strumenti dell'altro. Un genio matematico può essere infinitamente più piccolo, nell'ordine della carità, di una semplice donna che ama.
Pascal morì a trentanove anni, nel 1662, dopo una vita di malattia e di tormento interiore. Lasciò incompiuta la sua apologia, ma i frammenti raccolti ci bastano per riconoscere in lui uno dei padri della modernità.
La sua influenza è immensa e trasversale. I filosofi esistenzialisti — Kierkegaard, Nietzsche, Unamuno, Camus — lo hanno letto come un precursore. I matematici lo ricordano per il triangolo aritmetico che porta il suo nome, per la pascalina, per la teoria delle probabilità. Gli informatici, per il linguaggio di programmazione che da lui prende il nome.
Ma forse ciò che resta più vivo è il suo tono: quella capacità di parlare della condizione umana senza consolazioni, senza illusioni, guardando in faccia l'abisso e continuando a cercare. Pascal non ci dà risposte. Ci dà un metodo: dubitare di tutto, ma non smettere di cercare. E una certezza, la sola che gli sia rimasta dopo la notte di fuoco: che l'uomo, anche quando non crede, è fatto per l'infinito.
«L'ultimo passo della ragione è riconoscere che c'è un'infinità di cose che la superano. È ben debole, se non giunge a riconoscerlo.» — Pensieri, fr. 267